乒乓球在胶着的空气中划出一道银弧，建华的手腕微微发颤，那颗三星球擦着台面边缘急速下坠。

裁判的瞳孔随着球体收缩，球拍与胶粒摩擦的余音尚未散尽，白色赛球已在地板上弹起第三下清脆的响。

记分牌翻动的机械声像一声叹息，电子显示屏上的数字同时跳转为猩红的10:10。

对方选手保持着俯身救球的姿势抬头，额间汗珠正巧坠落在刚才球体砸中的点位。

观众席的声浪突然被按了暂停键，建华看见对面玻璃幕墙映出自己发白的指节。

那根缠着肌效贴的食指正无意识地敲击着球拍柄。

三十秒前还握在手里的两个赛点，此刻化作计分器上闪烁的等号，像万丈深渊。

之后就看见对方选手指节一扣，那颗纯白的乒乓球便倏地腾空而起。

顶棚的聚光灯打在球面上，刺目的反光在空气中撕开一道银亮的弧线，像流星划过深蓝色的球台。

建华立在台前，膝盖微曲。

他的视线紧锁着那颗旋转的小球，它正划破凝滞的空气，带着细微的呼啸声向他逼近。

球台下方的阴影里，他的胶底球鞋无声地碾了碾地面。

左手虚按在台面，右手横握的球拍在灯光下泛着冷硬的乌光，碳纤维底板隐约震颤着，蓄势待发。

观众席的嘈杂忽然远了。那颗球坠落的轨迹在他瞳孔里不断放大，旋转时带起的微弱气流似乎已扑到他的眉骨。

建华的眼神骤然一凝，手腕微微下沉，球拍的角度在瞬间调整到最佳。

乒乓球触台的刹那，发出一声清脆的“嗒”，反弹的轨迹被他精准预判，球拍迎前，胶皮与球面摩擦，发出短促的“嗤”声。

他的腰胯猛然发力，手臂如鞭子般甩出，球拍划出一道凌厉的斜线。

“啪！”

银球如电，撕裂空气，直奔对方球台的死角。

旋转带起的劲风在球台上方卷起微弱的气流，灯光下，球的残影几乎拉成一条白线。

观众席的呼吸仿佛在这一刻停滞。

对方选手身形暴退，球鞋在塑胶地板上擦出尖锐的摩擦声。

他反手一记削球，乒乓球在触拍瞬间发出沉闷的“嚓“声，带着强烈的下旋飘忽过网。

建华瞳孔微缩，脚步快速交错。

他的球拍由横转竖，在最后一刻改拉为搓，手腕轻抖间将球稳稳送回。

这个回合突然变成了细腻的台内小球较量，白色乒乓球在网带上方轻盈跳动，像一只被驯服的银蝶。

场边教练攥紧的拳头里，汗水浸湿了战术本的一角。

乒乓球在胶面上弹起的瞬间，建华突然改变了握拍姿势。

他的拇指轻轻下压，食指扣住拍柄末端，这是他的杀手锏的打球。

球拍触球的刹那，整个场馆的喧嚣仿佛被按下了静音键。

那颗白色小球诡异地沿着与常规旋转相反的轨迹飞行，在过网时突然下坠，像被无形的线牵引着一般急速下扎。

对方选手的瞳孔骤然放大。

他的身体已经本能地前倾，但预判的接球点与实际的落点偏差了整整三厘米。球拍挥空的瞬间，他听见自己急促的喘息声在耳膜内回荡。

“啪嗒“。

乒乓球第二次落台时几乎没有任何反弹，只是轻轻滚动了半圈，最后静止在深蓝色台面的边线旁。

计分器发出尖锐的长鸣，比分定格在11:10。

建华松开早已被汗水浸透的球拍，抬头望向观众席如潮水般涌动的闪光灯。那些刺眼的光点里，他仿佛又看见比赛开始时，那颗被高高抛起、划破聚光灯的白色流星。